金秋九月，吉首大学校园的绿茵操场被晨曦镀上金边、被晚霞织就暖锦，人文学院 2025级全体新生身着迷彩服，在军训征程中有序开展匕首操训练、会操演练与军歌传唱系列活动。迷彩服裹着少年心事，汗水浸着成长印记，这场关于意志与团结的青春修行，正以最铿锵的姿态，将人文学子的朝气与坚毅，刻进操场的每一寸草木里。

匕首操的训练场，是青春与锋芒的初遇。当银色匕首握进新生掌心，迷彩服的衣角便随着指令扬起利落的弧度。“刺！” 一声口令刺破晨雾，手臂前伸如离弦之箭，匕首寒光与朝阳撞出细碎的亮，仿佛要将少年的锐气刻进晨光里；“劈！” 手腕翻转似疾风过境，动作干脆得能斩断沾在衣角的露珠，指尖紧扣刀柄的力度，让 “坚持” 二字不再是口号，而是掌心的温度。汗水流过晒得微红的脸颊，顺着下颌线滴进衣领，却没有一人抬手擦拭 —— 有人手臂酸了，便悄悄调整呼吸咬着牙跟上；有人动作偏了，便盯着前排同学的背影，一点一点校准姿势。待晨光爬满操场的每一个角落，匕首操的动作已如行云流水，寒光闪烁间，是人文学子褪去青涩的锐劲，是少年意气与军人风骨的温柔相拥。

会操演练的时光，藏着 “整齐” 与 “默契” 的浪漫。哨声划破午后的宁静，新生们迅速列队，肩与肩的距离、脚与脚的角度，都精准得如同用尺细细丈量。“齐步 —— 走！” 口令落下的瞬间，数百双脚同时踏在草地上，声响震得草叶轻轻颤动，绿色的队列像一条平稳流动的河，从操场这头漫向那头。军姿站立时，他们挺胸抬头，目光望向远方，脖颈的线条绷得笔直，仿佛每一个人都化作了操场边那排挺拔的青松，任秋风拂过迷彩服，也纹丝不动；转体动作时，“唰” 的一声脆响在空气中散开，是纪律与默契碰撞出的悦耳旋律。待夕阳将天空染成橘红色，军歌的旋律便替代了口令声。有的人扯着嗓子，眼睛里满是少年人的清亮，有的人跟着节奏轻点头，眼神里藏着最纯粹的认真。你帮我记牢忘词的段落，我陪你校准跑调的旋律，军歌不再是单纯的演唱，而是心与心靠近的纽带，将人文学子的赤诚与温暖，都揉进了暮色里。

这场融合了匕首操、会操与军歌的军训，于人文学院 2025级新生而言，早已超越了 “训练” 的本身，成为他们迈入大学的 “第一课”。匕首操磨的是 “不怕苦、不服输” 的意志，让他们在日后的人文求索路上，敢闯学术的难关、敢攀知识的高峰；会操练的是 “齐一心、共进退” 的默契，让他们懂得个体的微光只有汇聚成集体的星河，才能照亮更远的路；军歌唱的是 “怀家国、有担当” 的初心，让人文情怀里多了一份家国大义的重量，让 “文以载道、学以致用” 的院训，在歌声里愈发清晰。从晨光熹微到晚霞满天，迷彩服上的汗渍干了又湿，却浇灌出了新生们最坚实的成长。这堂关于青春与意志的军训课，终将成为他们大学时光里最珍贵的记忆，让他们带着这份坚毅与团结，在人文的殿堂里，书写属于自己的精彩篇章。